“Con đau, bố cũng chỉ biết khóc cùng con”

(Dân trí) - Thằng bé nhăn nhó khóc ướt nhèm hết cả khuôn mặt miệng không ngớt cầu cứu bố. Đứng cạnh con, người đàn ông khắc khổ chỉ biết ngây dại đau đến xót lòng khi không thể gánh bệnh được cho con.

Đến khoa Huyết học lâm sàng của Bệnh viện Nhi TW, chúng tôi không cầm được nước mắt khi chứng kiến cảnh em Hạng A Lồng (13 tuổi, người dân tộc Mông) đau đớn vật vã kêu khóc trên giường bệnh. Khuôn mặt gầy hốc hác trông em càng tội nghiệp hơn khi những giọt nước mắt cứ liên tục trào ứ ra kèm theo những tiếng dân tộc kêu cứu bố.

 

Người đàn ông khốn khổ tên Hạng Sính Vừ (bố bé Lồng, ở bản Háng Chua, xã Ta Ma, huyện Tuần Giáo, tỉnh Điện Biên) ngồi bên cạnh con với khuôn mặt ngây dại chỉ biết nắm chặt lấy đôi bàn tay bé nhỏ kia mà rầu rầu nói: “Ở nhà chỉ thấy con gầy còm nhưng vẫn khỏe mạnh bình thường nên tôi cũng không nghĩ đến việc đi khám, rồi cách đây ít lâu Lồng kêu đau và mệt thì mới cho đến viện. Bác sĩ ở tỉnh Điện Biên nói con nặng lắm nên chuyển lên Hà Nội luôn. Giờ thì nó đau, lúc nào cũng kêu tôi thôi”.

Ở bệnh viện em đau quá nên luôn kêu bố cứu mình

Anh nói những lời mộc mạc đứt quãng nghe đầy tội nghiệp. Là người dân tộc, lo lắng cho việc kiếm miếng ăn hàng ngày với anh đã khó, giờ lại lâm vào cảnh con phải nằm viện. Trao đổi với bác sĩ Nguyễn Thị Hà (khoa Huyết học lâm sàng – Bệnh viện Nhi TW) chúng tôi được biết, Lồng nhập viện trong tình trạng sốt cao liên tục, lách to, bị nhiễm khuẩn huyết do vi trùng nên dẫn đến thương hàn và tình trạng rối loạn tiêu hóa. Điều đáng ngại nhất của em đó là lách đã quá to kéo dài tận rốn đồng thời phải điều trị nhiều thuốc không nằm trong danh mục bảo hiểm nên gia đình hoàn toàn phải chi trả.

 

Vừa cho chúng tôi biết về bệnh tình của em, bác sĩ Hà cũng không dấu được nỗi xót xa hiện trên khuôn mặt: “Bố cháu Lồng là người dân tộc, nhiều từ tiếng Kinh còn chưa hiểu hết nên cho dù chúng tôi đã hướng dẫn cho anh những thao tác chăm sóc con nhưng vẫn lóng ngóng không làm được nên chúng tôi phải quan tâm đặc biệt đến em. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, tiền ăn cũng không có nên hôm trước bác sĩ trưởng khoa phải giúp ngay 500.000 đồng, ngoài ra bệnh viện cũng phải hỗ trợ cơm ăn cho cả hai bố con”

Là người dân tộc, anh Vừ không khéo léo trong việc chăm con nên bác sĩ thường xuyên phải làm giúp

Nghe bác sĩ nói làm tôi cứ để ý mãi đến anh – người bố chân chất đậm sệt nét hơi ngô ngố, thật thật của núi rừng. Trên bản Háng Chua ấy có thể anh xốc vác được mọi việc nhưng ở  thủ đô lại là cảnh trong bệnh viện chăm con, tất cả những thứ này dường như quá xa lạ đối với anh nên cái ánh nhìn lúc nào trông cũng đến tội. Hỏi chuyện những bệnh nhân khác cùng phòng, họ cho biết: “Thằng bé Lồng kêu đau suốt, nó cứ bám chặt lấy tay bố mà khóc, rồi nó cũng không ăn được gì cả nên anh Vừ gần như ngày nào cũng nhịn. Có nhiều hôm trông anh tái mét đi vì nhịn nhiều vậy mà được phát cơm anh cũng chỉ biết ngồi nhìn mà không nuốt nổi bởi thằng bé không ăn được gì cả”

Ở viện những động tác lóng ngóng pha sữa hay vắt quả cam cho con của anh nhiều khi khiến người khác bực mình vì sự chậm chễ nhưng khi chứng kiến cảnh người đàn ông này đứng bám thành giường một cách ngây dại nhìn con thì ai cũng xót ruột. Có người bố nào mà chẳng thương con nhưng trách sao đây khi cuộc sống của người nông dân vùng núi quanh năm chỉ biết đến nương rẫy nào có quen với cảnh chăm bẵm như thế này. Bất lực nhìn con đau, người đàn ông tội nghiệp chỉ biết van nài bác sĩ với ánh mắt cầu cứu rồi cứ thế lặng im không biết nói gì. Bụng đói lả cả đi vậy mà anh cũng chẳng thiết bởi: “Con tôi còn đau lắm, tôi không có bụng nào ăn đâu”

Giấc ngủ hiếm hoi trong chốc lát của em cũng không trọn vẹn khi nỗi đau vẫn đang âm ỉ

Trên giường bênh, thằng bé xanh xao yếu ớt vẫn cứ quằn quại miệng không ngớt kêu. Đôi bàn tay bé xíu vẫn liên tục huơ huơ trong không trung để tìm bố như cần một nơi bấu víu cho mình. Em khóc nấc nghẹn lên từng hồi khiến cả cái cơ thể cũng bật lên rồi lại ẽo uột buông thõng xuống vì không còn sức lực. Đôi mắt nhắm hờ mê man trong cơn tỉnh chốc chốc em may mắn thiếp đi được một chút …Cơn đau tạm thời lắng lại nhưng còn đó là cả sự âm ỉ , dai dẳng và lo lắng bởi chỉ chút nữa thôi khi em tỉnh giấc sẽ lại là những tiếng rên khóc đến não lòng. Thương cho em, tội nghiệp cho cả người bố ấy …nhưng chúng tôi cũng chỉ biết cầu nguyện một điều may mắn rồi sẽ đến.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Anh Hạng Sính Vừ (bản Háng Chua, xã Ta Ma, huyện Tuần Giáo, tỉnh Điện Biên) Số ĐT: 01657577244 Hiện tại anh đang chăm sóc con tại khoa Huyết học lâm sàng bệnh viện Nhi TW 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email: quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 045 100 194 4487 Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank: Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 10 201 0000 220 639 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK -  MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo:  VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

Phạm Oanh